让瘫痪东说念主士再次行走的外骨骼，让视障者重获光明的可植入视网膜，听起来十分饱读吹东说念主心。健康东说念主也会畅念念，如若领有这么的开拓，是不是不错率性上高原爬雪山，赢得夜间视觉，或领有其他酷炫的“超才调”……
但是，成效面世只是是这类家具漫漫路径的第一步，后续的开拓校准、调遣是保障使用者糊口质料的关节。如若制造商不肯意进行持久调遣，或因为停业等原因无法继续调遣，崇高的开拓就会沦为电子垃圾，使用者将再次失能。
频年来，跟着第一批家具逐步接近使用寿命，第一批吃螃蟹的公司面对财务危机，这么的问题开动变得一衣带水。
张皓嘉和徐昕，是广东本土锋线和内线打出来的突出代表。张皓嘉连续的2+1制造杀伤，把深圳锋线打得毫无脾气，与老队长周鹏和曾经的功勋外援威姆斯的较量中，张皓嘉没有处于下风，而是在宏远球迷惊讶中连续三次造成2+1，全场得到14分4篮板，与老周鹏的表现不相上下。徐昕在得到机会后，18分钟7投6中得到12分2篮板3盖帽，也是证明了自己只要有出场时间，表现绝对完爆张明池，希望杜锋以后给多点时间他，不要再藏着掖着了。
“您的开拓已不在保修期”
好意思国的迈克尔·斯特雷特（Michael Straight）腰部以下瘫痪，近十年来一直使用Rewalk外骨骼补助行走。旧年，他发现用于操控外骨骼的腕表出了问题，需要更换电板。他相关了制造商Lifeward，本以为这是个小问题，对方却冷落他更换整套外骨骼。制造商还告诉他，因为开拓使用跳跃5年，他们无法提供后续作事。
对制造商来说，出售新开拓老是比调遣旧开拓愈加故意可图。拿斯特雷特的例子来说，换电板只需要20好意思元，但更换外骨骼要花10万好意思元。
斯特雷特使用外骨骼和手杖出行丨Facebook
斯特雷特曾是一位作事骑师，因在跑马场上或然受伤而瘫痪。2014年，当地撑握骑师的慈善机构为他筹款，粉饰了购置外骨骼的用度，以及前几年的调遣开支。这套外骨骼不仅匡助他收复了行走才调，还使他得以幸免很多持久瘫痪东说念主士会出现的健康问题，比如肌肉痉挛和持久缺少行径导致的骨密度流失。他也不必往往插足理疗，生活质料得到了很大的升迁。
跟着开拓崩溃，斯特雷特又回到了轮椅上，他很挂念我方的余生就要这么渡过。与Lifeward公司协商两个月之后，他通过酬酢平台报告了我方的遭受，并得到了场地媒体的关切，四天后问题就处置了。Lifeward回话媒体称，公司“刚刚和斯特雷特先生取得相关”；洽商到他的外骨骼开拓仍是使用10年以上，更换新家具是更好的选定，医疗保障作事也不错粉饰更换用度。
斯特雷特默示，如若开拓无法树立，他会感到至极内疚，以为亏负了当年襄助筹款的东说念主们的好意。他说：“我真的搞不解白，按他们（制造商）的说法，这台10万好意思元的开拓过了五年就不值一分钱了。确实难以置信。”
媒体的介入、专家的关切，匡助斯特雷特凯旋处置了问题，但他只是繁密高技术健康家具使用者之一，事实上还有更多东说念主面对着售后作事问题，原因也愈加各样。
“您的视网膜行将罢手作事”
东说念主工视网膜坏掉的时辰，芭芭拉·坎贝尔（Barbara Campbell）正在勤快的纽约曼哈顿地铁站内换乘。当她走下一段楼梯的时辰，耳机里传来“哔——哔——”的声息。三十秒事后，她的视线变得一派灰暗。
坎贝尔在临床慎重阶段植入了Argus II东说念主工视网膜。这套系统能让她看到简便的长短色块，为她的出行带来了很大的便利。但在频频使用四年后，系统堕入了故障，一直未能树立。
Second Sight 辩论首创东说念主罗伯特·格林伯格（Robert Greenberg）丨Ringo Chiu/ZUMA Press/Alamy
Argus II东说念主工视网膜由Second Sight公司制造，该植入物适用于视网膜色素变性患者，这是一种遗传性眼病，会导致患者逐步失去目力，最终失明。Argus II提供了一种新的视觉表情，使这类患者好像在一定进程上感知晴明和局势，从而改善日常生活质料。
2022年，跟着Second Sight堕入财务危机，跳跃350名使用者一下子失去了后续撑握作事。音问来得很一忽儿。使用者罗斯·多尔（Ross Doerr）衔恨，迪士尼彩乐园邀请码公司“没寄信，没发邮件，也没打电话”，他是再行闻里听到音问的。
当制造商面对停业、重组问题，承诺的作事就无法录用，使用者们乞助无门。就在Second Sight崩盘后不久，多尔在使用开拓时感到头晕的反作用更严重了，大夫但愿他汲取头部MRI查验。戴着金属植入物汲取MRI查验可能形成危急的后果，大夫需要预先了解东说念主工视网膜的注重信息。但多尔永久无法与Second Sight取得相关，最终只可汲取CT查验。他告诉《IEEE综述》（IEEE Spectrum）：“我照旧不知说念我到底有莫得得脑干肿瘤。”
如今两年往日，对于此事的后续报说念逆风招展，使用者们的近况也变得无从得知。但不错笃定的是，在原制造商毁灭拖累之后，使用者们往往面对着两种选定：要么从头回到未便的生活气象，要么寻找可能的替代决策。无论哪种选定，齐会给他们本已勤快的生活带来更多的挑战。
“您的运维工程师仍是休闲”
一些被摈弃的患者尝试自救，但是自行用药和维修开拓有着更高的风险，并且保障公司鄙俚无法对这类医疗步履进行赔付。
德国的马库斯·默尔曼-博勒（Markus Möllmann-Bohle）是一位退休的电子工程师，患有苦楚的猬集性头痛（cluster headache）。这种疾病发作起来至极晦气，病东说念主一天内屡次感到眼眶周围剧痛，同期还会出现鼻塞、陨涕等症状。2013年，他在左脸植入了一些电极。这台开拓能用电流干扰他的神经行径，缓解头痛发作，大大改善了他的生活质料，他“每天要用上好几次”。
可是2019年，该开拓的开发公司Autonomic Technologies（ATI）停业了，那时它的用户共有700多东说念主。大夫再也无法考查相应的软件，对开拓进行调理和调遣。这类与神经系统密切链接的开拓需要依期微调，因为神经系统具有高度可塑性，开拓需要协作神经电行径，才能收场理念念的阻挠恶果。
默尔曼-博勒以为我方的一番付出白搭了。他说，在使用开拓历程中，他全力协作ATI公司，提供了注重的用户数据。每隔几个月，他就要走动800公里前去汉堡，进行临床慎重评估。四年后，公司一忽儿见知他毋庸去汉堡了。临了他从大夫那边得到了ATI公司停业的音问。
ATI制造的该开拓是同类家具中第一款，这意味着莫得现成的植入物替代品。跟着开拓逐步失效，默尔曼-博勒不得不转向麻醉剂和抗抑郁药。他借助我方的专科常识，尝试自行修理开拓，但这不是永久之计。还有某位有医学配景的病东说念主开动吃三倍剂量的偏头痛药物，短期内药效风雅，但他很挂念超剂量用药的持久反作用。
默尔曼-博勒借助我方的专科常识，尝试自行修理开拓，但这不是永久之计丨Nyani Quarmyne/Panos Pictures for Nature
ATI 倒闭后不久，一家位于好意思国得克萨斯州、名为 Nuvectra的公司也肯求停业，该公司的安设——一种用于诊治慢性痛楚的新式脊髓刺激器，仍是被植入至少3000东说念主体内，更换同类开拓的价钱约4万好意思元，手术复杂且具有风险，而使用者们底本是毋庸承担突出的挥霍和手术风险的。
被忽视的反作用
本色上，“赛博格”开拓恶果有很强的个体互异，尤其是接入神经系统的复杂开拓。临床慎重数据清楚，植入Argus东说念主工视网膜的患者当中，跳跃83%在植入两年内适合风雅，但剩余的少数东说念主遭受了严重的反作用，包括脑出血、眼压过低和视网膜败落。《IEEE综述》分析了2014~2020年间90名用户的Argus II酬谢，发目下出现反作用的患者当中，近80%的东说念主需要手术阻挠。
坎贝尔的Argus II东说念主工视网膜坏掉后，她也曾洽商取出开拓，但是和大夫参谋之后，她认为再次汲取手术的风险太高。2022年媒体跟踪报说念时，那坏掉的东说念主工视网膜还留在她的左眼里。
在临床慎重远景光明的时辰，这些不妥贴的个体或严重的反作用往往被极端或或然地忽视。媒体和投资东说念主齐会更多地关切那些适合风雅的案例：失明东说念主士又能算作自由，致使开动滑雪、射箭，这是何等欢喜东说念主心的事情。只好当公司崩盘，东说念主们才会禁绝到那些早早退出的使用者，发现这项技能原来并莫得那么光明。
同期数据清楚，瞻望到2026年，神经技能市集将增长约75%，达到171亿好意思元。可是，跟着生意投资的增多，一些神经技能公司可能会毁灭家具或倒闭，这将导致依赖其开拓的东说念主面对开拓被摈弃的风险。
这些问题辅导咱们，医学界需要更多地关切外骨骼、植入性开拓等的反作用和持久调遣问题。对于健康东说念主的“赛博格矫正”更应该慎之又慎。
参考贵寓
[1]Emma Roth. An out-of-warranty battery almost left this paralyzed man’s exoskeleton useless. The Verge. https://www.theverge.com/2024/9/26/24255074/former-jockey-michael-straight-exoskeleton-repair-battery. <2024-09-27/2024-12-19>
[2]Chelsea Hackbarth. Paralyzed Jockey Michael Straight Wants To Keep Walking, But Manufacturer Won't Repair Exoskeleton. Paulick Report. https://paulickreport.com/news/people/paralyzed-jockey-michael-straight-wants-to-keep-walking-but-manufacturer-wont-repair-exoskeleton. <2024-09-18/2024-12-19>
[3]Eliza Strickl, Mark Harris. Their Bionic Eyes Are Now Obsolete and Unsupported. IEEE Spectrum. https://spectrum.ieee.org/bionic-eye-obsolete. <2022-02-15/2024-12-19>
[4]Liam Drew. Abandoned: The human cost of neurotechnology failure. Nature. https://www.nature.com/immersive/d41586-022-03810-5/index.html. <2022-12-06/2024-12-23>
作家：玛雅蓝
裁剪：黎小球
封面图着手：pexels
